Thư gửi cha
Cơn gió đầu mùa lạnh lắm phải không cha?
Nơi xa quê, con chỉ biết gió mùa qua thông tin đài báo
Ruột gan con chưa hết đau, sau nhưng tháng ngày mưa bão
Giờ lại lo sức khỏe cha, trong đợt gió tràn về
Những lúc trở trời, cha đổ bệnh, lòng con thấy tái tê
Cơn ho khan hành cha, suốt đêm rướn người khó thở
Hồi nhỏ con vô tư nghĩ rồi thời gian, bệnh cha sẽ đỡ
Đâu có ngờ rằng, nó đã mãi mãi theo cha.
Mái ấm đơn sơ giờ bọn con cũng đã vắng nhà
Chỉ biết động viên cha qua những cuộc điện về nhà ngắn ngủi
Ở nơi quê, con biết cha, có những lần chạnh lòng, buồn tủi
Thế mà cha vẫn cười, bảo có sao đâu
Đêm, huyện vùng cao sương giăng cả đêm thâu
Chiếc chăn mỏng manh, đắp ngang có làm cha đủ ấm
Cảnh một mình chăm lo bản thân, ít nhiều con đã thấm
Nên nghĩ tới đây, mắt con nước chực trào
Ở trong này, có những đêm, con ngước mắt tìm những vì sao
Để chọn cho mình một ngôi, ngồi ngắm lúc thiếu cha bên cạnh
Nhưng cha ơi! đất thành phố răng mà sao không cánh?
Tìm ở chân trời, nhưng cũng chỉ thấy xa xăm
Ngồi trong căn phòng, nhìn ra con chỉ nghĩ tới cuối năm
Đất mình tuy nghòe nhưng tình cha vẫn ấm
Lạnh cuối đông chắc cũng yếu dần rồi ấm
Con sẽ về bên mái ấm… cha yêu.
(SG, cuối mùa mưa con mong sức khỏe cha hãy thật gìn giữ)
Gửi từ thính giả Đăng Hồng
Có một người cha giữ hai cuốn nhật ký viết về con gái. Trong đó có một cuốn anh viết khi con đang còn trong bụng mẹ. Chín tháng mười ngày trải dài trong 100 trang viết khắc khoải mong chờ đứa con đầu lòng.
Có một người cha giữ một kỷ vật trong hộp đồ nữ trang gia bảo. Đó là một miếng kẽm hình tròn có đục lỗ đeo dây. Trên cả hai mặt đều ghi chữ số 34. Ít ai biết vật này có giá trị gì mà anh sợ mất nó hơn bất cứ món nữ trang quý giá nào.
Những ngày đầu con gái chào đời là những ngày anh phấp phỏng “lẻn” vào phòng sơ sinh mỗi ngày chục bận, để âu lo dòm vào đứa bé mỏng mảnh đang nằm trong lồng kính và chưa chịu mở mắt. Đứa bé mang số 34. Và những lần cô hộ lý đưa con anh đi tắm là một lần anh mong ngóng hồi hộp nhìn con số 34 để biết chắc rằng con anh không bị “lạc”. Ngày đón con từ bệnh viện về, khi thay áo cho con gái, anh mừng rú lên khi thấy người ta bỏ quên “vật báu” 34 vẫn còn đeo ở cánh tay con. Anh biết đó sẽ là vật quý còn theo anh mãi mãi.
Có một người cha khắc những vết khắc lên cột, vạch những vạch vôi lên tường để đo con gái lớn dần trong niềm vui và nỗi lo. Những vết khắc, vạch vôi là những bức tranh nhân bản đẹp tuyệt vời trong bất cứ ngôi nhà nào.
Có một người cha cứ trồng thêm một cây khi con thêm một tuổi. Và vườn cây cho con gái cứ nhiều lên trong hạnh phúc đớn đau của người cha, khi nghĩ về cái ngày con lên xe hoa về nhà người khác.
